Estoy muy contento de estar aquí en RTVE.es y de contestar a todas las preguntas lo mejor que sepa. Siempre me intriga qué es lo que estaréis haciendo todos mis interlocutores a esta hora, porque es hora de estar en la oficina. Pero eso puede ser un misterio insondable. En cualquier caso, las preguntas son divertidas y yo os agradezco mucho que me las hagáis. Un saludo a todos con mi afecto.

Todos queremos pasar a las antologías, lo que pasa es que no recuerdo todos los versos míos que me gustan de memoria. Te diré el comienzo de un poema que me gusta y que es guasón y funerario, dos cualidades de mi prosa:
"En la Red de San Luis perdí la vida
recién sidas las cuatro de un desvelo"

Si la anáfora es una repetición, entonces yo no hago apenas repeticiones en el sentido de Bernhard, aunque, efectivamente, la repetición es un recursos estilístico interesante porque es intensivo y enfático. Yo quizá hago más repeticiones en mis poemas, más que en mi prosa.

Una cosa que yo he hecho es aprovechar el material, usarlo como material de derribo para hacer otra cosa. Porque no hay novela, por mala que sea, que no tenga algú folio bueno, o alguna idea u ocurrencia intersante. Así, por ejemplo, de una novela mía que mandé al premio Alfaguara, en el año 70, y que no me premiaron, saqué gran parte de los Relatos sobre la falta de sustancia.

Me parece adecuada esa interpretación. Sólo que Matilda Turpin es una novela menos interiorista de lo que suelen ser las de Virginia Woolf. Pero, sí, está dentro de esta línea.

Yo supongo que sí. Aunque es una novela de aventuras y acaba con gran solemnidad. Veremos a ver lo que dicen los lectores acerca del humor de este relato.

Me encantó ganar el Planeta. Es mucho dinero y me divertí mucho yendo de pueblo en pueblo, por toda España, con la organización Planeta, promocionando mi libro. Esas cosas nos divierten a todos.

Comprendo que hay una cierta paradoja en servirse del humor, si este es negro, para salvarse de la negrura del mundo. La pregunta es interesante. Yo no hago del todo humor negro, pero lo hace, por ejemplo, El Roto, y magnífico. Y lo hacía Goya. En ambos casos, la salvación era por el ángulo o la perspectiva espiritual que la construcción artística confiere a la cruda realidad. La expresión negra de un asunto negro tiene una luminosidad estética especial que la realidad misma no tiene.

Es un libro de aventuras que contiene, dentro de sí mismo, una especie de reflexión acerca de la naturaleza de las aventuras. José Luis Borau, que lo leyó en una noche la semana pasada, me dejó una nota en el perchero de la Academia diciendo que le parecía un libro espléndido y que era 'más que un libro de aventuras'. Ciertamente, contiene una reflexión acerca de las aventuras, cosa que los aventureros mismos nunca hacen. Lo demás, hay que descubrirlo leyendo.

Muy buena pregunta. Pero yo he trabajado en banca como bancario, no como banquero. Yo era un chupatintas, como se decía entonces, y nosotros no teníamos las soluciones, sólo el papeleo.
No tengo soluciones para la crisis económica.

Es una tentativa de internarme en el territorio de los relatos de aventuras, con todo lo que tienen de drama existencial y de reflexión. Las aventuras contadas son siemrpe reflexiones acerca de la existencia. Así que están dentro de mi línea narrativa.

Le voy a contestar lo que le parece a Mario Vargas Llosa, que ha leído Millenium recientemente y lo ha contado en un artículo en El País. Le ha parecido un libro magnífico de acción. Yo no lo he leído pero me parecen interesantes estos libros y escribiría uno si se me ocurriera.

La noción de ser más o menos feliz es, naturalmente, una noción comparativa que incluye la noción de felicidad, una noción muy interesante pero que yo no utilizo apenas. Yo he tenido siempre una vida llevadera. Y, en cuanto a mis raíces, supongo que mis raíces son la lengua española y zonas como Santander o Castilla la Vieja, Palencia y Valladolid. Pero no son sitios donde yo esté arraigado.

Sí, sigo vinculado. El día 20 de diciembre de este año tiene lugar el primer Congreso de UPYD y yo voy a decir unas palabras introductorias ese día. Así que sigo vinculado, aunque soy poco activo en la política concreta.

Lea usted a Álvaro García, un poeta malagueño de unos 40 años de edad, que es espléndido.

A mí me parece que la calidad de los periódicos y de los medios de comunicación escritos es muy buena en España. Soy lector de periódicos y leo muchos. Naturalmente, es una discusión que se podría prolongar toda la vida, pero a mí los artículos de opinión me parecen tan buenos como los que se seleccionan en el Herald Tribune.

Está a la venta ya, desde el día 5 de noviembre, en todas las librerías. Está editado por la editorial Anagrama. Es un libro de 200 páginas y cuesta 10 euros. Supongo que firmaré en la Feria del Libro y también por Madrid y otras ciudades en estos días.

No lo sé. Yo no creo que modifique los hábitos de lectura de las dos próximas generaciones. Lo que sí es cómodo para el almacenaje.

Estoy trabajando en la invención de una nueva novela sobre la vejez, que me está costando mucho trabajo. Debe ser que estoy ya viejo, o a punto de pegar el 'viejazo', como dicen los mexicanos.

Yo estuve en Berlín dos años antes de la caída del Muro, pasando tres meses, con una beca, y tengo la impresión de que nadie de las personas que yo trataba creía en una reunificación de las dos Alemanias. Cuando efectivamente cayó el muro, yo estaba en Madrid y realmente fue una sorpresa para todos nosotros.

Me considero poeta y novelista por partes iguales. Y las dos maneras de ver y de expresarme se recogen en mis poemas y en mis relatos, equilibradamente.

Supong que te refieres a escritores americanos estadounidenses, porque luego hay escritores americanos de América del Sur y de Centroamérica. No leo mucha literatura nueva ahora mismo, así que no te puedo recomendar demasiadas cosas.

Yo trabajo muy burocráticamente. Quiero decir que todos los dísa me siento a escribir, a dictar mis novelas, durante tres o cuatro horas. Unas veces me sale basura y otras veces me salen cosas mejores. Pero como lo hago todos los días, suelo sacar buenas medias. No tengo ningún procedimiento especial, excepto ir dictándolo todo y luego releerlo en voz alta. En lo que sí tengo fe es en la verbalización de todas las ocurrencias que se me pasan por la cabeza, que es lo que hago al dictar, un volcado que luego releo y recompongo también oralmente una vez más. Y eso es más o menos todo.

Estábamos hablando de esto ahora mismo, con David, que es quien está tomando al dictado lo que digo. Yo no soy muy puntilloso y ciertamente tengo mucha constumbre de dialogar con la gente, de conversar. Entonces, dictar mis respuesta no es más que una conversación un poco demorada. Yo trabajo mis textos, pero no tengo un sentimiento de reverencia religiosa por el texto, así que lo corrijo lo suficiente, pero no demasiado. Creo que la actitud juanramoniana con respecto a los textos es neurótica y no da lugar a mejor poesía.

Es evidente que yo no puedo hacer absolutamente nada en Colombia, excepto publicar los libros que he escrito sobre la homosexualidad y otras materias. Pero eso es cuestión de los editores más que de los escritores. Yo creo que hoy en día hay mucho pocos escritores que tengan influencia universal. Uno de ellos sería Vargas Llosa. Otro, en su día, fue Sartre. Pero, sinceramente, no creo que mi influencia pueda ayudar gran cosa a los colegas colombianos.

No he utilizado Facebook, pero sí utilizo Internet y el e-mail. Y me gusta usarlos, aunque no soy muy ágil en estas cosas. Pero me apaño, aunque tardando.

No sé si quiero llegar a los 100, porque tendría que ser en condiciones óptimas. Es decir, con la cabeza clara y las piernas fuertes. Y no demasiado solo. Y lo probables es que yo, si llego a ser tan viejo, esté muy solo. Así que preferiría no cumplir tantos años.

No del franquismo político, no creo, pero sí de una cierta actitud autoritaria fracasada que se manifiesta en frases como 'esto lo arreglo yo en dos patadas'. Y una cierta dificultad hereditaria para aceptar y practicar los modos democráticos. Esto es más evidente en la generación de los 50 para arriba.

Vamos a ver. A mí me parece que los dos únicos libros que se podrían recomendar para ller a chavales de 15 años son el último que acabo de publicar en Anagrama, 'La previa muerte del lugarteniente Aloof' y otro muy anterior que se titulaba 'Aparición del eterno femenino contada por su Majestad el Rey'. Este segundo es un libro muy divertido, muy humorístico, pero no sé si el humor de los 15 años coincide con el mío.

Es el título que expresa la verdad de lo que pasa: hay un personaje que es un lugarteniente, que tiene un mote que es Aloof, que significa 'distante, o distanciado' en español, y que este mote se lo pone un amigo inglés mayor que él con quien corre aventuras por una tierra a la vez precisa e imprecisa y finalmente tiene una experiencia de la muerte previa a la muerte.

Es el más adecuado para empezar a leerme porque es breve, sin duda. Mis libros son más complicados que mis entrevistas, pero suelen ser muchísimo más graciosos. Yo tengo el arte de la expresión oral, de la oralidad, de la conversación, y eso se refleja en mis libros. Así que te invito a pasar de mis entrevistas a mis libros.


Confío que mis contestaciones hayan estado a la altura de vuestro interés. He procurado contestar con todo el detenimiento posible y las preguntas me han gustado mucho. Como podéis ver, en algunos casos me he excedido incluso en la extensión debida. Muchas gracias por leerme y muchas gracias a David, de RTVE.es, que ha tomado al dictado mis contestaciones.