Aquí estamos. A vuestra disposición.

Si todo va según lo previsto (reevisión, correcciones, ampliaciones), en noviembre. Acaba de aparecer en Francia la edición más actualizada.

El de este año, Tropp vero, aparecerá en septiembre, junto a un tomito de escritos de diversos escritores sobre el Salón. Hará uno lo posible por volver a los cinco años. Pero se ve que uno va haciéndose viejo,y afloja.

Por seguir con la vejez: con la edad la felicidad le viene a uno tanto o más de los libros que se van (al librero de viejo, naturalmente) que los vienen. De los que vinieron, me alegró la mañana La Fontana de Oro, de Galdós, dedicado por Galdós a Pereda. 225 pesetas. En Fina, la librera valenciana que murió de cáncer y que tenía un marido también valenciano, muy galán años cuarenta, con bigotito lombriz y una bellísima persona.

Si fuera para alguien que hace esa clase de preguntas, supongo que no.

Sí.

Y se ve que ha servido para lo contrario. Y acaso venga bien aquí la frase de Ferlosio: "Humano no es medirse con los demás, sino ocuparse de las cosas". Como anillo al dedo.

Los lectores no aparecen sino mucho después, cuando el libro está escrito. Antes está uno demasiado ocupado en sacar adelante todo lo demás. Esta novela es quizá la que más me haya costado escribir. Pero no hemos de juzgarla por el esfuerzo. Cinco, diez, dos, ya da lo mismo.

Va uno menos, desde que hicieron en ella las peoras. La última vez, arrastrando la maleta, la semana pasada, entre dos trenes. Pero como conoce ya uno a algunos libreros, se dedica uno a hablar y no a mirar libros. También está bien. Nos quejamos todos un poco de todo, y luego cada uno sigue su camino.

Está bien así. Estos diarios son lo que son porque su autor es una persona común, que pasa inadvertida. Mira, observa, cuenta. ¿Qué sucedería si fuese de otra manera? Es bueno que la gente y la vida no sepan que está uno allí, que hay alguien que mira. Hace un rato, al pasar por el control de esta casa donde estoy ahora, tve, la re`cepcionista informó por teléfono: "Está esperando el señor García. Trapiello, corregí suavemente, pensando que por García le conocen a uno sólo en Hacienda. "Bueno, el señor Turulluelo", repitió la mujer. Trapiello insistí sin muchas esperanzas, y la mujer acercándose a los ojos mi dni, pidió disculpas, y se enmendó en un aparte. "Es que confundo la ll, y levantando la voz volvió a hablar al auricular del teléfono: "Está aquí y pregunta por usted el señor Trutullelo". Y me gustó esa escena, saber que no se había alterado nada de la vida común con mi presencia. En ese sentido son ecologista literario, no le gusta a uno nada alterar el medio. Y la celebridad, o el yo, no son biodegradables casi nunca. Así que está bien como está.

No, no existe. En las novelas que escribe uno le gusta que la ficción sea ficción y la realidad, realidad. Aspira uno en ellas únicamente a la verosimilitud, y, claro, a no engañar con una veracidad mendad, si puede decirse así. Basta con que usted pregunte si existe, para que uno se dé por satisfecho como novelista.

Teniendo en cuenta que no he estado en El Ferral en toda mi vida (haciendo la mili, supongo, que tampoco hice en parte ninguna), debería darte mi dirección, por si fuese cosa de magia.

He escrito muchos poemas estos años. Lo hace uno con frecuencia. Los va metiendo uno en una carpeta y así se hacen los libros. Luego se seleccionan unos cuanto y se mandan a la imprenta. Eso es lo que haré, creo, dentro de unos meses. El libro nuevo no tiene título aún. Me gustaba uno, Lejana voz. No sé. Será otro, seguro.

Lo dicho.

Septiembre, Troppo vero.

En noviembre. La edición francesa incorpora muchas cosas nuevas, que pasarán a la española.

La que tenemos con la memoria. Allí todo nos habla la lengua de los muertos, una lengua muy viva y casi siempre muy suave, en absoluto impositiva. Y tiende a hacerlo también con humor, que es, como sabemos, el lenguaje de los melancólicos. Y qué delicado siempre el Rastro, inacabable, irrepetible, infinito.

Se ha metido por medio ahora una novela que espero poder escribir en unos meses, y después será "El final de Sancho Panza y otras suertes".

La verdad es que no podría decirle. A estas alturas uno ya sabe que la gente que quiere hostilizarle a uno, pretextará cualquier cosa. Por otra parte, los comunistas, y sobre todo los estalinistas, están tan preocupados con su supervivencia que no creo que tengan demasiado interés en gentes como yo.

Me conta´ron que la derribaron hace dos o tres años para hacer un bloque de viviendas. Siempre nos quedará la duda de si encontraron o no al hacer los cimientos los restos humanos que al parecer enterraron allí los chequistas de Falange.

Sí, como ya he dicho.

Demasiado pronto aún para hablar de ello.

En términos generales como siempre: todo seguirá en manos del sueño y del deseo, antesalas casi siempre de la desdicha.

Así es. No sabemos si el libro tiene un final feliz, lo que sí podemos asegurar es que sólo lo justifica la búsqueda de la felicidad.

No, lo mío no es repentización. Soy inseguro, titubeo, me equivoco. Por eso los diarios los escribo como diario y acaban cinco años después siendo novela. No soy ingenioso, no se me ocurren respuestas ingeniosas, soy de los que llegan a casa y dicen "tenía que haber dicho esto o lo otro". Hay quienes hacen blogs muy buenos, pero por desgracia ni siquiera puedo leerlos. Mi camino es ir solo, por ahí, sin nadie. Aunque haya días de fiesta como hoy. Pero dejan exhausto.

Paseando no es la palabra. Diríamos que va uno alerta, como los pobres perros callejeros, sin saber dónde llegará la caricia, el trozo de pan, la pedrada que da la vida (cuando encuentra uno, por ejemplo, los libros del amigo, dedicados, a este o al otro, o las galas del difunto).

No lo sé, la verdad. Unos días unos, otros otros. Casi siempre recuerda uno con más cariño los que están más lejos, como los hijos.

A mis amigos, sobre todo. Pero añado: son amigos porque antes me acercó a ellos la admiración. Se habla de ellos en el Salón abundantemente, aunque me temo que no tanto como se merecen.

El pasado, por suerte, se escribe cada día, y dentro de diez, veiunte, cien años, habrá aún algo nuevo de la guerra (y de la paz) enteramente nuevo. Por fortuna para todos. Incluso para los muertos.

La de Eloy Sánchez Rosillo (Pre-Textos) sin dudarlo.

Comprobar lo generoso que es Cervantes con todos los que se acercan a su obra con amor y respeto, sin mirarles nada, ni estudios, ni inteligencia, ni posición, sólo la rectitud de ese sentir al que él se refería al decir: lo que se sabe sentir, se sabe decir.

Siento haber extrañado el teclado que me han puesto y no ser más hábil en mecanografía y haber dejado sin respuesta tantas preguntas. Amigos míos, amigas mías, hasta pronto. Espero.

Hola a todos. Por indicación de Andrés Trapiello, adjuntamos aquí debajo las respuestas a las preguntas que no hubo tiempo a contestar. Un saludo. RTVE.es

fero
En tu último libro hablas de AMOR, y en tu libro (creo que el Fanal
Hialino) hablas de las relaciones entre compañeros de los dominicos e insinuas posibles actuaciones de algún profesor. En aquellos tiempos, callaba uno por decreto ley, pero hoy día :¿ callarías por respeto a ese AMOR?, o ¿los denunciarías por su actuación?

No hay amor donde hay explotación o un abuso, y debe uno denunciarlos si ve una u otro. En el internado donde yo estudié de chico no vi cosas de esas a las que aludes aunque sí recuerdo un caso del que se habló mucho, de tres o cuatro muchachos que se encerraban supongo que para tocarse la pilila. Tenían doce o trece años, y los echaron.
Aquello impresionó mucho en un recinto en el que la mayor parte vivía aún al margen de su pilila y no comprendía muy bien la mecánica del asunto.

Maite
Por tus respuestas pareces un tanto melancólico, incluso diría algo triste. ¿Es así? Tu literatura no es triste!!

Melancolizan un poco estas conversaciones, que transcurren tan rápidas, igual que ir a firmar libros a la feria. Se pregunta uno:
¿pero qué estoy haciendo aquí? Al mismo tiempo agradeces hablar con gente que mira con respecto lo que haces y se interesa por ello. Las obras, si nacen de un fondo bueno, o sea, si están vivas, son siempre alegres, y en ese caso da igual que el autor sea un poco más melancólico. Recuerda lo que decíamos en otra parte: el humor es el lenguaje de los melancólicos.

Rafael-LEON
Tan mala fué tu infancia en León, que siempre hablas con rencor de la ciudad de tu nacimiento, infancia y juventud?


Ah, no, mi infancia fue maravillosa. Quiero decir, que podría parecer muy triste si se mirase con otros ojos, pero los míos la ven todavía como un lejano paraíso, pese a aquel tenebroso mundo que había por todas partes de curas, militares y demás población cerril. Nunca ha hablado uno de León con rencor ni con resentimiento, me parece a mí, aunque sí con bastante retranca de los leoneses. Claro que los de mi pueblo no son peores que los de otras partes, pero parece admitido que el de un lugar pueda hablar como quiera de ese lugar y de sus lugareños. Se lo permiten, digamos, aunque no se lo perdonan, y me parece bien. Me lo tomo con humor, aunque sólo sea para decir con
Almodóvar: %u201CConmigo se ha portado muy mal el mundo árabe%u201D.

Pedro Rosa
Hola!! Creo que eres el mejor autor de tu generación. ¿No deberías invertir un poco más en tu propio marketing? Un abrazo.

Aunque lo primero sea improbable, lo agradezco de igual manera que si no lo fuera. Y en cuanto a lo otro, es lo que hace uno en este Chat, con verdadero entusiasmo, a golpe de pasodoble.

Martín.
Gracias por responder a mi pregunta anterior. No soy un gran lector tuyo y me da miedo el enorme volumen de los diarios%u2026 ¿Me atrevo con ellos?

Hombre, preguntándolo así%u2026 no sé. El que no se atreve a aconsejarte nada soy yo.

Iniciático

Para los que no hemos leído ninguno de tus libros, y sin embargo nos sentimos atraidos e intrigados, bien por medio de tus artículos, bien por recomendaciones ajenas: ¿qué camino recomendarías? ¿Por dónde empezar a leerte, y por dónde continuar?

Yo empezaría por la poesía. A mucha gente, sin embargo, no le gusta la poesía. En ese caso le diría que empezara por los últimos libros, Los confines, El arca de las palabras, Al morir don Quijote, La manía, Las vidas de Miguel de Cervantes, La noche de los Cuatro Caminos, Las armas y las letras%u2026 y de ahí, si gustan, hacia atrás

Gracias por hacer de guía de ti mismo...=