Hola, ¿qué tyal? Estamos en el Salón Julio Cortázar de Casa de América y saludamos a todos los cronopios que quieran entrar a este espacio.

Apreciado Manuel:

Lamento que hayas tenido que fracturarte una pierna para leer un libro gordo como El testigo. A veces la literatura es un remedio para la enfermedad. Hay quienes aguardan a que les dé hepatitis para leer Las guerra y la paz. Me interesa mucho lo que dices sobre mi personaje Julio Valdivieso, y los personajes de Bolaño. Roberto y yo nos conocimos en México en el tiempo en que transcurre Los detectives salvajes. Se podría pensar que Julio Valdivieso regresa al país veinte años después. El personaje de Ramón Centollo que también aparece en El testigo, podría ser un vanguardista mexicano que no llegó a ocurrir y encuentra su último destino en esa novela.

A Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Alice Munro.

Desde la infancia he sido muy aficionado al futbol. Jugando en las fuerzas básicas de los Pumas advertí que la pelota bota como le da la gana, siguiendo designios teológicos.

El futbol tiene el sistema de jurisprudencia más injusto del deporte. El juez es un hombre que suda a venite metros del balón y no siempre ve lo que ocurre. Los comentaristas de la televisión suelen pedir que haya repeticiones en video y otras formas de aclarar lo que pasó, pero creo que el futbol sería menos apasionante si fuera màs objetivo. Parte de su encanto es la posibilidad de que se equivoque el árbitro. En la vida recibimos premios y castigos que no merecemos. Lo mismo pasa con las decisiones que toma el hombre del silbato.

EScribí una larga crónica sobre Berlín, que está en mi libro "Safari accidental". El Berlín divido era fascinante como escenario novelesco pero difícil de soportar en la vida diaria. Mis amigos de Berlín Oriental estaban vigilados y mi sola presencia podía significar una amenenaza para ellos, pues no estaba permitido tener relaciones con extranjeros. La caída del muro fue una liberación, pero también significo la reunificación a partir del consumo. Se perdieron vínculos sociales que eran muy solidarios y operaban como forma de resistencia. El teatro tenía un alto valor político y la literatura era un medio de viaje. Een buena medida, el arte fue sustituido por el hedonismo pagado y el turismo. Se habla mucho de la "Ostalgie", la nostalgia por el ESte. En lo personal, no extraño esa sociedad injusta pero sí extraño las formas de resistencia que provocaba.

Mi libro "Dios es redondo" trata justamente de este tema. Hay grandes precursores de esta relación: Manuel Vázquez Montalbán en España, Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa en Argentina, Eduardo Galeano en Uruguay. Hay muy buenos cronistas deportivos en España, como Santiago Segurola, Ramon Besa, David Torrás o José Sámano. Javier Marías y Enrique Vila-Matas escriben muy bien del tema. Y la crónica argentina es de primera fila (ahí está el libro "Boquita", bioografía del Boca Juniors, de Martín Caparrós).

Mi padre nació en Barcelona y tengo una relación muy estrecha y personal con la ciudad. Es lógico que numerosos escritores latinoamericanos hayan querido vivir en un sitio tan agradable. Sin embargo, Barcelona ha sido más un lugar de residencia que un tema lietario para los latinoamericanos. París o Nueva York -por hablar de ciudades extranjeras- producen más historias latinoamericanas.

Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Alice Munro.

Por supuesto, pero no va a suceder así. El futbol es la forma de la pasión mejor organizada en el planeta Tierra. ESto hace que despierte todo tipo de intereses, tanto positivos como negativos. El ser humano no sólo necesita vivir: necesita entretenerse. Es parte de su condición. El fútbol brinda la posibilidad de que muchos se olviden de sí mismos y de unos pocos lo aprovechn y ganen fortunas.

Es el más sencillo de los deportes (el que tiene menos reglas) y el más primitivo, pues se juega con la parte que canceló la evolución (los pies). Este permite establecer un contacto con lo que fuimos como especie. Desde el punto de vista físico, es el deporte màs democrático. Lo importante es tener una picardía, una habilidad especial. Puedes ser gordo y bajo y ser Maradona, puedes ser espigado y no muy fuerte y ser Beckenbauer, puedes ser frágil y ser Iniesta. Todos los cuerpos se acomodan al fútbol, uno de los pocos deportes que no depende de la tiranía física.
Además, como dije en otra respuesta, depende de un árbitro que puede ser tan injusto como suele ser nuestro destino. El deporte, como decía Ortega y Gasset, permite que nos demos vacaciobes de civilización. El fútbol se presta para un regreso a un momento tribal.

Las crisis hacen que el fútbol adquiera mayor protagonismo simbólico. El triplete del Barça se festejó con una alegría en donde se reflejaban el paro y la crisis. En México, ganarle a Estados Unidos nos parece más importante que reconquistar Texas en estos momentos en que el país está sumido en un baño de sangre y en problemas de gobernabilidad.

Uy, es algo muy complejo que ignoro en buena medida. Cuando escribo sobre otros autores puedo ejercer una mirada que sería paralizante para mí mismo. El escritor avanza al modo de un sonámbulo: se extravía para encontrar el camino que buscaba.
En mi caso, cada historia empieza como una fotografía. Una escena me intriga y necesito saber qué pasó antes y qué pasará después. Esa es la trama. Luego me preguntó por qué importa esa trama y trato de desarrollar una segunda historia, más enunciada que contada, que es la explicación psicológica de la trama. Digamos que primero averiguo qué pasó y luego por qué pasó. Lo más difícil es encontrar el final, pero no puedo empezar sin tenerlo a la mano. Creo que las buenas historias se escriben de atrás hacia adelante, el lector siente la fuerza de una trama que se dirige hacia un final imprevisible que, sin embargo, está controlado.

No. Hay libros de miles de años. Lo que desaparecerá de manera sucesiva es la tecnología. Hoy en día no podemos usar los disquettes que usábamos hace veinte años. Es posible que se lea menos en papel, pero no creo que esa forma desaparezca, pues depara placeres y beneficios distintos a los de la lectura electrónica.

A todos los que participaron les doy las gracias, desde el Salón Julio Cortázar, de Casa de América, recordando un graffiti en una pared: "¡Cronopios de todos los países uníos!"