Saludos a todos desde Cádiz.

Gema,
Muchas gracias por tus felicitaciones. Sí, antes de esta novela publiqué otra, en 2008. Se titula Rosas, restos de alas, y la edita La Fábrica. Sobre relatos, cuentos... estoy trabajando precisamente en esa órbita ahora.

Jaime,
No creas, también me estoy llevando algunos coscorrones que me devuelven a la realidad. No obstante, en la nube se vive bien por ahora, las vistas son fantásticas.

Sonsonles,
Aquello del blog probablemente no estuvo muy bien expresado por mi parte, la verdad. Publicar es difícil, no te lo niego, pero lo realmente jodido es escribir algo publicable. No sé si me explico. Existen muchas editoriales, muchas, particularmente muchas independientes que hacen tiradas cortas. Ahí es donde hay que intentar encontrar un hueco. Resulta absurdo tratar de estrenarse en las Cuatro Granes, eso sí que es un coto. Pero entre las pequeñas e independientes sí que hay posibilidad. Lo chungo, lo que te puede llevar a devorarte por dentro es pelear a muerte con tu texto y sacar de él algo que sea realmente honesto, verdadero.
No te digo genial, ni siquiera bueno, porque eso sólo son categorías.

Inés,
Desde la época de la Facultad (pasado ya casi remoto) yo he leído Lengua de Trapo con avidez. No es por hinchar el orgullo de mis editores, pero creo durante muchos años ha sido una de las pocas editoriales independientes que se han atrevido a publicar textos arriesgados. Incluso bordeando la ruina, en ocasiones. Ese riesgo tiene un valor incalculable, y hoy el catálogo de LdT impresiona, es vastísimo y repleto de referencias muy diversas.
Cuando se cerró el acuerdo con ellos para publicar esta novela me recorrió un raro entusiasmo. A decir verdad, creo que Lecu y Magui fueron a parar a donde se les esperaba.

Ahí sí que tienes una novela complicada.
Suerte con todo eso, Carol.

Irene,
Como muchos, a Benedetti lo leí con muy pocos años y muchas ilusiones. El verso dulce y suave del viejo siempre me ha acompañado, qué importa que, ahora, al releerlo, suene un poco cursi. "Los formales y el frío" es uno de los poemas más tiernos que he leído, su sencillez, su narratividad, su sentido del humor (tan infrecuente en la poesía) hacen de esas pocas líneas un objeto mágico para mí.

Juan Carlos,
Sabrás que Nada es crucial no es precisamente una lectura para adolescentes, aunque sí sobre adolescentes en cierto sentido. No sé, no creo que sea el tipo de novela que los padres de mis alumnos quisieran que leyeran. Algunos, sin embargo, lo han hecho.
Y desde entonces me miran con ojos de asombro.
Que no significa de admiración, ni mucho menos.
Es más bien estupefacción, como diciendo "¿y este tío de verdad piensa así?"

Mac,
Desde luego, todo lo contrario a la movida y a las lentejuelas libertarias con las que suele describirse esa época. Para mí los 80 son la infancia aburrida y lenta, la dureza de los columpios, los seis hermanos metidos en un coche sin aire acondicionado... Una vidad mucho más insegura que la actual, con menos muelle y látex. Por otra parte, está la dimensión social: me marcó la epidemia yonqui y la extrema marginalidad que se observaba tan de cerca en las ciudades medianas de entonces. Entre aquellos barrios de entonces y las favelas brasileñas de hoy no creo que haya mucha diferencia.

Agus,
Las palmadas en la espalda siempre sientan bien, las dé quien las dé.
Granta se fijó en mí, y yo encantado.
La polémica que vino después me resulta muy ajena. Los que están y los que no, el canon o la falta de criterio... buf, no sé. Yo carezco de padrinos y vendo muy pocos ejemplares. No creo que se fijaran en mí para promocionar nada, soy absolutamente improductivo.
Me quedo con el piropo, eso me vale. Y si alguien se acerca a lo que escribo gracias a ese tobogán, encantado.

Fer,
Sí, lo admito.
Ahora mismo, al menos, es así.
Las librerías están llenas de novelas con un tono monocorde, continuo. Creo que se podrían intercambiar los nombres de los autores en las cubiertas y nadie se daría cuenta.
Sin pretender sin más que nadie, yo peleo contra el idioma, es mi manera de escribir. No quiero que se me escape una página sin un hallazgo, un juego. Ni una línea, si es posible. Siempre me fastidiaron las novelas que parecen escritas por un traductor más que por un escritor. Y creo que ahora el estilo es el antiestilo, depurar y eliminar cualquier exceso verbal.
Yo, me temo, soy barroco.
Culpen a Caballero Bonald por eso.

Héctor,
Cito de memoria un friso descubierto en unas ruinas babilónicas en escritura cuneiforme de hace más de tres mil años: "los jóvenes de hoy ya no respetan a los mayores, qué será de nosotros cuando alcancen el gobierno".
Pues eso.
Lo mismo.
Desde hace tres mil años hasta ahora.
El adolescente siempre es el diablo, nos asusta su presencia y su cercanía, no sabemos cómo reaccionará, estamos casi seguros de que se ríe de nosotros.
¿Violencia entre los jóvenes? ¿Y entre los estados, muy adultos ellos?

Rosa,
Es fabuloso, que te lean, se acuerden de tu nombre, quieran hablar bien de ti.
Soy un tipo muy agradecido, créeme, y todo esto me supera un poco.
Es, simplemente, fabuloso.

Gorka,
Te doy tres o cuatro títulos. Leía:

Farenheit 451, de Bradbury. Me la leí y releí veinte veces.
El Señor de los Anillos, Tolkien. Mucho antes de.
Las ninfas, de Umbral, deteniéndome en los fragmentos eróticos una y otra vez.
Y mucho, todo lo que podía y entendía de Milan Kundera, y no entendía mucho, la verdad.
Y también todo el Barco de Vapor que había cerca, y los salgaris y vernes oportunos, y mucho de Isabel Allende, lo reconozco. Lo bueno de entonces es que se leía sin criterio ni prejuicios.

Victoria,
Te convoco para que formes un grupo de presión que exija de una vez la reedición de mi primera novela, "Rosas, restos de alas", agotada en La Fábrica (2008). Ánimo, lo conseguiremos.
En serio: es una lástima pero se agotó y se cerró la colección Blow Up en la que se publicó. Y le tengo tanto aprecio a esa novela, y humildemente creo que estaba tan bien cerrada o al menos contenía un tono tan coherente... Lástima.

Mr. Reilly,
La poesía me sale en prosa.
La poesía convencional me parece demasiado seria.
No me sale el tono de poeta declamante ni sufriente, y me temo que la poesía sigue encastillada en ese tono, o aún peor, en el tono de la experiencia. ¿Has leído el ensayo Postpoesía, de Fernández Mallo? Recomendable por raro y marciano a pesar de burlonamente dogmático. Ando en otra novela.

Susana,
Me gustó mucho "Las teorías salvajes" de Olaixorac.
Y todo lo de Alberto Olmos, y no lo digo porque compartamos LdT, de veras, sino porque Olmos escribe bien, y eso es raro de encontrar.
Sigo leyendo con pasión todo lo de Martin Amis, que también es de los pocos novelistas que, además de escribir, piensan.

Teo,
Soy un fetichista.
De muchas cosas.
Y una de ellas son los libros de papel.
Llámame antiguo a gritos, si quieres.
Pero resulta que el mejor invento de la humanidad, por lo sencillo y manejable que resulta, es el libro.
Y por otra parte, no me gusta pasearme con nada valioso encima. Supongo que es por aquello de haber crecido en barrios regulares, no te digo arrabalarios pero sí chungos, que nos acostumbramos de chicos a no llevar reloj ni más de cuarenta duros encima. Y todo eso de los ebooks me parece, aún, un tanto lejano para mí.

Alba,
Soy un bloguero retro, antes de la llegada de las redes. No tengo nada de eso, chica, lo siento. Pero puedes seguirme en www.eladjetivomata.blogspot.com

Bendito internet que nos ofrece encuentros tan disparatados.
Señora, feliz navidad y hanukkah acción de gracias y 2011 e incluso 2012 y todas esas cosas para usted también y un beso guapa chao

Juan Carlos,
Soy el escritor más improductivo de la faz de la tierra. Tiro tres veces el material que escribo. Agoto el tóner de mi impresora una vez al mes porque todo lo corrijo sobre el papel, y a veces me pregunto si yo de veras escribo o sólo corrijo, porque para escribir una sola página tengo que volver a leerme todo lo anterior buscando el tono, no soy capaz de escribir a parches.
Por otra parte, tardo muy poco en escribir (me refiero cosas nuevas) y una eternidad en corregir. Un dato: cambié 97 páginas completas de las pruebas de imprenta de Nada es crucial. En la editorial me detestan.

Esther,
No, por suerte en la Iglesia se lee poco, o más bien se lee siempre el mismo libro.
Yo también crecí en un entorno religioso, nada opresivo, la verdad, sino más bien cercano al mundo de las comunidades cristianas que se describen en la novela, con toda su manipulación e hipocresía.
Pero espero ansioso el día en el que Kiko Argüello lanzará una fatua contra mí, será mi mayor éxito.

Mariana,
Tengo un punto de vanidad, lo confieso, y desde ese punto te digo que creo que sí, que hay cierto estilo que me resulta propio.
Una fantasía: que un libro mío se deshoje y las páginas se desperdiguen y que sin haber leído el resto ni ver la cubiera alguien puede decir "esta página es de Pablo Gutiérrez" sólo por el tono.
Para mí, todo es idioma y estilo.
Una fragua a la que golpear hasta que salga el producto, permíteme la cursilería.

Mireia,
La Administración me envía una vez al año el borrador de la renta, no más. Yo pago mis recibos y ellos me ignoran debidamente.

Tamara,
Muchas gracias. La novela está llena de anzuelos, qué bien que te hayas agarrado a alguno de ellos. Sí, es fuerte, mi madre dice que demasiado, que no había necesidad... pero uno no escribe para que su madre lo lea. Abrazos.

Ha sido un placer.
Agradecimiento y entusiasmo.
Y, por favor, hablen de Lecu y Magui por ahí, ellos siguen necesitando un par de ojos que los cobijen.

Roberto,
Recomienda, recomienda. Hay que buscarle un hogar a Lecu y a Magui. Sí, el tono infantiloide es premeditado, un recurso de contraste que creo que acentúa el dramatismo de la degradación de Lecu y la soledad de Magui.

Josi, sí, me lo creo, la novela es muy, muy visual y aunque el cine prescindiera de muchos de sus recursos, creo que podría plantearse algo. Tal vez una peli de animación, más que una convencional

Urko,
No me imagino, no. Matute, bien, bravo. Por ella y por sus libros, y también porque ya es hora de que se reconozca la literatura escrita por mujeres. El machismo de la academia y la oficialidad de lo consagrado sigue siendo tremendo.

Aza,
Sólo he leído a Mallo de esa generación de la que hablas, así que no puedo opinar sobre eso. Mallo me gusta, es muy inteligente, sus novelas están bien construidas, las ideas palpitan.

Alfredo,
Nada me gustaría más, MÁS, que escribir una comedia. Creo que la comedia es el género más difícil, sin dudad. Hacer llorar o incluso conmover es fácil. La risa... la risa que no brota puede dejarte con cara de imbécil.
Por otra parte, Nada es crucial no se entendería sin el hilo de humor que la recorre, sería insoportable.

Tuenti tiene la estructura perfecta de un poema en prosa.
Niego el axioma: son tiempos extraordinarios. Busca en youtube "Nach y Miguel Hernández" y entenderás lo que digo. Hacía décadas que la poesía lírica no estaba tan viva, y gran parte de la culpa es de SFDK y otros como ellos.

Inma,
Soy un pesado, un lector muy pesado. Me pasa como a ti, me cuesta encontrar un autor que me satisfaga. Y cuando lo encuentro lo agoto, me leo todo lo suyo. Por desgracia, a los escritores que me gustan suelen ocurrirle dos cosas:

A. Tienen una obra corta. Caso de Kundera, por ejemplo.

B. Estropean su obra a partir del tercer o cuarto libro. Caso de Kureishi.

Por fortuna, Baroja escribió más de sesenta novelas. Y no hay ninguna novela de Baroja que sea mala.
Mis gustos son raros, confusos.

Ahora sí,
nos vemos en algún sitio.
Gracias por todo.