Buenas tardes, estoy encantado de compartir este rato con vosotros.

Pues sí que soy bastante férreo en mis horarios. Escribo por la tarde, aunque no demasiadas horas: digamos que tres o cuatro como máximo. Sólo si estoy metido en un episodio o una historia que no quiero interrumpir sigo escribiendo por la noche. Y en cuanto a la inspiración, suelo buscarla en historias de gente cercana a mí. Me parece que fue Marsé el que dijo que los novelistas somos ladrones de historias. Nos pasamos la vida robando historias ajenas.

Muchas gracias por tus comentarios. Espero que el libro te siga gustando hasta el final. Es cierto que me prodigo en prensa opinando sobre lo divino y lo humano. Hay muchas cosas sobre las que no tengo opiniones claras y contundentes, y creo que en la prensa piden precisamente eso, gente que tenga esa clase de opiniones, gente que no dude demasiado sobre este o aquel tema. Contando historias me siento más a gusto, seguramente porque el territorio del narrador es de las dudas, más que el de las certezas.

Empecé a publicar libros muy joven, pero me da la sensación de que no me "hice" como novelista hasta mediados de los noventa, probablemente hasta que escribí "Carreteras secundarias". A partir de esa novela, aunque todas mis historias son distintas, en todas se percibe que el autor que está detrás es el mismo. "Dientes de leche" es una novela sobre una familia. "El día de mañana", en cambio, es la historia de un hombre sin familia, en realidad un hombre solo. Su fijación por lo poco que le queda de familia, es decir, por su madre enferma, es lo que pone en marcha su destino, un destino del que no sabrá escapar.

Con "Chico y Rita" ocurrió que precisamente lo que Fernando Trueba quería era alguien que le ayudara a "humanizar" a los personajes. La historia no es mía sino suya y de Mariscal y su hermano Tono, y lo que Trueba me pidió fue que desarrollara esos personajes como si no fueran a ser de dibujos animados sino de carne y hueso. El encanto de la película tiene que ver con ese terreno intermedio en el que se mueve: esos personajes y esas historias que no son totalmente de verdad pero tampoco de cómic...

No creo que haya una verdadera controversia entre escritores en una u otra lengua. Aquí nos conocemos todos, y lo más fácil es llevarse bien. Lo que no me parece justificable es que a veces la clase política tenga gestos de descortesía hacia un escritor catalán que escribe en castellano, como ocurrió recientemente con el premio Cervantes concedido a la barcelonesa Ana María Matute. Me pareció muy feo que la Generalitat no enviara a ningún representante, ni siquiera al delegado del gobierno catalán en Madrid, que supongo que aquel día tenía cosas más importantes que hacer.

El libro de Enzensberger es uno de los clásicos sobre la experiencia de las colectividades anarquistas en el Aragón republicano durante la Guerra Civil. Es un gran libro, y es verdad que su construcción está basada en la alternancia de diferentes testimonios. Yo también he construido así mi novela, pero hay otros antecedentes, además del de Enzensberger. Algunos han citado la película "Ciudadano Kane". En definitiva, lo que se busca con esta estructura es una verdad sobre un personaje que sea la suma de pequeñas verdades: seguramente nos parecemos más a lo que los demás creen que somos que a lo que nosotros mismos creemos ser.

Barcelona ha acabado siendo algo así como un género literario. El riesgo que esto conlleva es que se han acabado construyendo clichés que se repiten una y otra vez. Pero esa tradición de novelas sobre Barcelona ha dado lugar a grandes obras, empezando por Josep Maria de Sagarra y pasando por Mercè Rodoreda o Eduardo Mendoza. A mí, en todo caso, me interesaba más una Barcelona algo distinta, la Barcelona de los barrios y no la del Liceo. En ese sentido, puede que mi Barcelona esté más cerca de la de algunas novelas de Marsé.

Me gustó mucho "La vida de los otros". Pero esa película fue posible porque, tras la caída del Muro de Berlín y la reunificación alemana, los archivos de la policía política de la Alemania del Este (la Stasi) se abrieron y todo el mundo pudo consultar la información que tenían sobre él y averiguar quiénes eran los chivatos que habían estado informando. Aquí se destruyó mucha documentación, y la que no se destruyó no podrá consultarse hasta que se haya desclasificado. Quizás por eso en Alemania pudieron escribir tan pronto sobre un tema así, mientras que para nosotros sigue siendo un terreno bastante inexplorado. Pero ojalá se hiciera con "El día de mañana" una película del estilo de "La vida de los otros".

Mi padre era militar, pero se murió cuando yo tenía nueve años, así que no tuve excesiva relación con el ambiente militar. Mi interés por los chivatos de la Brigada Social es parecido al que me llevó a documentarme sobre los voluntarios de Mussolini en la Guerra Civil: en primer lugar, la curiosidad por nuestro pasado reciente; en segundo lugar, mi búsqueda como novelista de temas que no hayan sido tratados por otros novelistas.

Hay en toda la novela cierta sensación de fatalidad: el destino está buscando ajustar cuentas al personaje, y éste no sabe o no puede escapar a ese destino. Pero precisamente es un personaje que llega de un pueblo a una ciudad grande con el propósito de prosperar y abrirse camino en la vida. Seguramente, si las circunstancias hubieran sido otras, Justo habría acabado siendo un self-made man como los de las películas americanas.

La última novela de Marsé me ha parecido excelente. Demuestra estar en plena forma y no haber perdido ni un ápice de sentido del humor: el comienzo, con aquella mujer intentando suicidarse en unas vías por las que hace años que no pasa el tranvía, es una estupenda parodia de "Ana Karenina".

Sí, estaré desde el viernes 3 por la tarde hasta el domingo por la mañana.

Creo que el humor forma parte de la vida como tantas otras cosas, y que las novelas tienen que estar hechas con el mismo material del que está hecha la vida. Cuando era un joven escritor, mis novelas carecían de humor, que fue apareciendo en ellas a medida que me iba haciendo mayor. Estoy siempre a favor del humor y en contra de la solemnidad.

He escrito reseñas, he hecho traducciones, etc. En general siempre he vivido de actividades que tenían que ver con la literatura. La verdad es que me considero un privilegiado. Creo que no hay nada mejor que eso: poder ganarte la vida con aquello que te gusta.

Aquí con la Transición se produjo un fenómeno parecido al que se había dado en Francia tras la Segunda Guerra Mundial. Si la Francia de la ocupación fue esencialmente colaboracionista, la España de la dictadura fue franquista. De Gaulle en un caso y la UCD en el otro consiguieron modificar la realidad y hacer creer a unos y a otros que en realidad todos habían sido unos demócratas ejemplares...

La Transición, con sus luces y sus sombras, nos permitió acceder a la democracia después de cuarenta años de dictadura militar. En ese sentido, fue un gran paso para todos. Otra cosa es que desde entonces la salud democrática española se ha ido deteriorando. ¿Las causas? Supongo que son muchas: los políticos actuales no tienen tan clara la idea de bien común, la concentración de los medios de comunicación coarta en buena medida el juego democrático, los gobiernos se someten a los dictados de los grandes financieros... Pero no se me ocurre un sistema más respetuoso con el individuo y los derechos humanos que la democracia parlamentaria.

Muchas gracias por haberme acompañado durante esta hora. Saludos para todos.